বিদ্যুত সরকার : একটি মাউথ অর্গেন ও অন্যান্য প্রসঙ্গ
এখনও কি কথায় কথায় মাইরি বলিস? কম-বেশি আমরা সবাই বলি তাই বলে এতোটা না! -ব্যাক ব্রাশ করা চুলগুলোতে এখনও কি আগের মতো যখন তখন জেল দিয়ে ভরিয়ে রাখিস? -চায়ের সাথে টাথ গড়ম গড়ম পাকুরা আর সিঙ্গারা কম্বিনেশনটা ভালই ছিল, কানুদার টং ঘরে আবার কবে গরম চা, সিঙ্গারা খেতে যাবো রে? -চোংগা প্যান্ট আর থেবরা জুতো তোকে মানাতো ভাল। এখনও কি তাই পারিস? -তুই কি এখন আগের মত কথায় কথায় ছড়া কাটিস? ট্রাংকের ভেতর তোর ছড়াগুলো নেপথোলিনের গন্ধে বিভোর। -মাইন্ড করেছিস? মাঝে মধ্যে এমন করে খুঁচিয়ে দিতে ভালই লাগে। -ভ্যান ভরা পোটলা-পুটলি, এরই উপর চুপটি করে বসেছিলি, পাশের বাড়ির দোতলাটা ভাড়ায় উঠলি। দু’দিন পর হঠাত দেখা, তোর আমার কথোপকথন শুরু সেই থেকে।
অতঃপর একই স্কুল, একই কলেজ; এক সাথে যাওয়া আসা। -টুয়েল্ভ ক্লাশেই সিগারেট ধরেছিস। কত বারণ করেছি অভ্যাসটা দ্বিগুণ হয়েছে এই যা। -তুই কি এখনও আগের মতই সিগারেট খাস? আর সুযোগ পেলেই বলে বেড়াস-স্মোকিং ইজ মাই ফেবারিট হবি? -তোর মুখের সেদিনের সিগারেটের ঝাঁঝালো বাজে গন্ধটা এখনও পাই মাঝে মধ্যে। -আমি যে নির্দ্বিধায় তোর পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে আনতাম তোর মেয়ে বন্ধুদের দেয়া গোলাপের শুকনো পাপড়ি, চুলের রাবার ব্যান্ড, চকলেট, বাবল গাম আরো কত কি! -আমার মুঠোয় এসব দেখে কেমন বোকা বনে যেতিস ক্ষণিকের জন্যথ মনে হলে এখনও হাসি পায়। -বন্ধু দিবসে তোর দেয়া ‘ফ্রেন্ডশীপ ব্যান্ড’ এখনো মাঝে মধ্যে হাতে দেই তোকে ভাববো বলেই। -এখনও কি তুই আগের মত ‘মাউথ অর্গেন’ বাজাস? ‘হায় আপনা দিল তো আওয়ারা..’ দারুণ বাজাতিস কিন্তু!
তুই চলে গেলি সুদূর কানাডায়, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম পরস্পর থেকে। তবুও, আমাদের দু’জনের ক্লান্তিহীন, সমান্তরাল পথ চলা দূর কোন নামহীন রেল স্টেশনের উদ্দেশ্যে।
বিদ্যুত সরকার : লেখক ও আলোকচিত্রী, টরন্টো, কানাডা
